Розповіді

Противостояние «бутлегер против Андроида» длится уже четвёртую неделю. С каждым следующим хард ресетом мне открывается новая глубина — бездна! — ненависти, которую разработчики Андроида испытывают к невинным пользователям. На этот раз выяснилось, что после обнуления телефона никакая резервная копия,...

Ночью в жаркой летней Одессе спадает зной. Стихают машины, вздыхают платаны — устали. Одесситы разошлись по домам и готовятся к новому дню. У гостей начинается праздник. По брусчатке на Пушкинской с рёвом гоняют спортивные тачки. С визгами перед красным, с дымом на жёлтый. Девушки на переднем сидень...

Однажды бывший выпускающий редактор разных изданий Антон Петров, оказавшись в Риге, зашёл на Московскую улицу в гости к заместителю главного редактора «Медузы» Ивану Сергеевичу Колпакову. Через час Петров всё ещё сидел вполоборота на подоконнике в кабинете Колпакова, барабанил пальцами по стеклу и в...

Однажды бывший выпускающий редактор разных киевских изданий Антон Петров решил заглянуть в гости к своему другу — пресс-секретарю «Правого сектора» Артёму Скоропадскому. Стоял сухой и морозный ноябрьский вечер, и Петров, нажав на кнопку дверного звонка, притаптывал на пороге, грея руки в карманах то...

Действие разворачивается в обычной деревне. Главные герои — две соседские семьи, живущие через забор. Глава первой семьи — додик, который старается вести хозяйство так, чтобы всем родным было хорошо, но руки у него растут из жопы. После школы он съездил в город и выучился на инженера и с тех пор считается в деревне интеллигентом. Его любят как доброго и безотказного, жалеют за бедность и помогают чем не жалко, но за спиной подтрунивают, потому что он в своём же доме не может навести порядок. Жена его любит, слепо и по-матерински, как могут любить наши женщины, но стоит ему что-то поломать, как не найдётся во всей деревне никого, кто бы кричал на него сильнее. У додика и его жены двое взрослых детей: старший — наркоман и долбоёб, дважды отсидевший за воровство, младший — подающий надежды выпускник, ездил в город поступать в институт, но провалился. Ещё во второй семье есть выжившие из ума дед с бабкой, которые днём и ночью лежат на печке, ходят под себя и на выборах голосуют за Советский Союз. Глава второй семьи — барыга-шизофреник, продающий наркотики всем соседям и держащий в страхе участкового. Он сильно пьёт и всякий раз, когда напивается, пиздит жену. Жена обожает грубую силу и стонет от удовольствия. Дети барыги — мелкое злобное хулиганьё с запрятанным вглубь добрым сердцем. Были бы у них хорошие родители — выросли бы славные ребята на радость всей деревне. Но воспитывать кроме барыги некому — у всех свои дети, чужих только не хватало. Все соседи запрещают своим детям играть с ними, а те от зависти прокалывают футбольные мячики и перерезают волейбольную сетку. **Сезон I.** _Серия 1._

Однажды жарким солнечным летним днём бывший главный редактор Андрей Хрусталёв и бывший выпускающий редактор Антон Петров лежали на шезлонгах в одном закарпатском доме отдыха, потягивали коктейли и предавались воспоминаниям о бывшем хозяине UMH Group Борисе Ложкине. — Он мужик, конечно, башковитый, —...

Однажды в выборную ночь бывший выпускающий редактор разных газет Антон Петров зашёл в предвыборный штаб кандидата в президенты Дмитрия Анатольевича Яроша. В огромном холле «Киевпроекта» за одним из десятков столов сидели кандидат в президенты Дмитрий Ярош и пресс-секретарь Правого сектора Артём Скор...

— Вот. Из дома принёс. Еле нашёл. В гараже, — сказал айтишник и положил на стол главного редактора пакет, из которого торчали чёрные провода. — Господи, что это? — спросил главный редактор, брезгливо двумя пальцами отогнув край пакета и заглянув внутрь. — Как что, гостевой ноутбук! Для стажёров, как...

Если бы я был президентом, я бы сделал так, чтобы не было бедных. Я бы подходил к каждому, гладил бы и давал деньги. Потом все купили бы себе всё что хотят и стали бы счастливые, а то все грустные очень. Я бы стал главврачом и выписал бы всем нужные лекарства, а у кого нет денег, то всем бы так дал,...

Однажды президент Украины Виктор Янукович и президент России Владимир Путин смотрели в VIP-ложе церемонию открытия зимних Олимпийских игр в Сочи. — Орешки будешь? — предложил Виктор Янукович, доставая пакетик из кармана пальто. — Не, спасибо, — отмахнулся Владимир Путин. — Как сам-то? А то я забегал...

В ночь со вторника на среду тринадцать человек из украинской редакции журнала Forbes и позже присоединившийся к ним четырнадцатый [приняли решение уволиться](http://www.telekritika.ua/profesija/2013-11-13/87505) из-за попыток изменить редакционную политику. Редакция Воевода.ком представляет себе, как это было.

В конце октября фашист и гомофоб Максим Марцинкевич приехал на Украину [зажиматься](http://kh.vgorode.ua/news/198146) по съёмным хатам с харьковскими гомосеками. Редакция Воевода.ком спустя неделю очнулась и рассказывает, как это было.

На Армянской улице, по дороге от метро «Вырлица» к редакции «Взгляда», лежит ботинок. Чёрный, взрослый, на вид — сорок четвёртого размера. Я вижу его с того дня, как мы переехали в бизнес-центр «Кристалл». Каждое утро прохожу мимо. В первый день он лежал на боку в траве слева от дороги. Рядом с ним ...

Мы спускались с Лёхой по Пушкинской и шли обедать в «Оливье», когда услышали: — Флайт! В пяти шагах от нас стоял мужик восточной наружности с чемоданом на колёсиках и о чём-то спрашивал официанта пиццерии. Официант лениво сидел на жестяной пивной бочке и не понимая мотал головой.

Она бежала по парапету откуда-то сверху Андреевского спуска, обогнав родителей. Всё бы ничего, но у неё на пути на парапете сидел я и рассматривал украинских красавиц, гарцующих по брусчатке на шпильках. Она подбежала ко мне почти вплотную и остановилась. Я повернулся и посмотрел на неё. Она глядела на меня игриво и выжидательно. На вид ей было около пяти. Я встал с парапета и чуть отошёл, пропуская её дальше. Она проводила меня задорным взглядом, но не тронулась с места. — Пробегай! — улыбнулся я. Она побежала, я сел на место и услышал, как она спрыгнула где-то ниже. Через несколько секунд это создание снова выросло передо мной, отбежало на пару метров, взобралось на парапет и опять упёрлось в меня. Оценив ситуацию, она слезла и уселась рядом со мной, повторив мою позу.

Национальный парадокс России заключается в том, что как минимум последний год она существует вопреки здравому смыслу. То есть, с таким количеством идиотов на руководящих постах любое государство давным бы давно наебнулось, а эта стоит себе как ни в чём не бывало. Вообще всё происходящее в родной стране говорит только об одном: в какой-то момент она взяла и вся целиком сошла с ума. Потому что больше ничем другим то, что творится, не объяснить. Ещё несколько лет назад люди соображали, что говорили, а сейчас уже нет. Потому что какую новость ни возьми — это один сплошной ёбаный стыд. Честное слово, несколько лет назад такого не было.

В начале двенадцатого очередь на маршрутку до Осокорков явно говорила, что люди стоят не зря и маршрутка вот-вот подъедет. Было на удивление тепло, и торопиться никуда не хотелось. Сверху на мосту громыхали поезда красной ветки, тормозя перед платформой, и людей на остановках понемногу прибавлялось. Со всех сторон в левобережные ебеня отходили заполненные автобусы, а мимо нашей остановки проезжали только ночные такси в надежде поживиться нетерпеливыми пассажирами. Вот остановилось одно, вот трое из очереди, которым по пути, договорились с водителем, и вот уже они садятся вперёд и назад. Через несколько человек в очереди стояла девчонка, с которой я не сводил взгляда. Благодаря таксистам расстояние между нами сокращалось. Прямые каштановые волосы до лопаток, острые, тонкие, красивые черты лица, хрупкая фигура, осенние сапоги до колен на высокой шпильке. Вылитая... В общем, она была вылитая, а я слегка влитой. Она поглядывала то на часы, то на пустую дорогу. Люди, только что так уверенно стоявшие в очереди, недовольно рассаживались по такси. Девчонка медлила, видимо, на что-то ещё надеясь. Или наоборот, не надеясь уже ни на что.

Помнишь, мы с тобой поехали в парк, сели в маршрутку, я у окна, потому что солнце яркое было, чтобы тебя не слепило, а ты в проход ноги вытянула. А на середине пути ты мне положила голову на плечо и задремала, а я старался пружинить в такт неровной дороге, чтобы ты головой не билась. Мы ещё, помнишь, за руки держались, я перебирал твои пальцы, а ты второй рукой так, сквозь сон, гладила мою. Приехали, я первым вышел, чтобы тебе руку подать, и вот стою такой внизу, а ты на верхней ступеньке, улыбаешься и спускаешься ко мне вниз. Я ещё тогда подумал, что вот ты королева, а я не пойми кто, а нас всего-то три ступеньки разделяет.

Наверняка многие считают, что в жёлтых газетах работают мутанты, которые по ночам, а то и среди бела дня, ловят сигналы из космоса, а в этих сигналах зашифрована информация, о чём и как писать. Ну потому что ни один нормальный человек в здравом уме не может придумать ни сюжета для заметки, ни написать её в таком стиле. Некоторые особо доверчивые люди считают, что всё написанное в бульварной прессе происходит на самом деле, но вот выучиться этому языку и правда невозможно — это должно быть дано свыше. Так вот, друзья, я здесь для того, чтобы посрамить скептиков. Во-первых, то, о чём пишет «Life news», хотите верьте, хотите нет, происходит на самом деле (за [редкими исключениями](http://voevoda.livejournal.com/2010/01/14/), но выдумщиков ждёт дико болезненная казнь), а во-вторых, писать таким языком действительно должно быть дано свыше, но этому можно научиться. Если вы будете следовать нескольким нехитрым правилам, о которых я сейчас вам расскажу, то через пару дней лёгкой тренировки у вас всё получится, а любое жёлтое издание возьмёт вас с огромной радостью от того, что вас не придётся учить формату. Если вы никогда не пробовали писать и совершенно не умеете этого делать, то это сразу прибавляет вам сотню очков: так будет проще научиться формату. Это подтвердил и директор по персоналу «Ньюс медиа-Рус» Валерий Соколов в [интервью](http://planetahr.ru/publication/3353) проекту «Планета HR»: «Если к нам придет, к примеру, бухгалтер, у которого мечта — с детства работать журналистом, — то почему бы и нет?» В принципе, если это вы и есть, то вам можно дальше не читать. Мой рассказ рассчитан на тех людей, кто писать умеет, а их именно из-за этого в «Life news» и не берут. Основа формата проста, как пять копеек: надо не уметь писать вовсе, но при этом хотеть рассказать читателю раздобытую новость. Я семь, семь! месяцев ломал голову над тем, что первично: то ли на «Life news» такие тексты, потому что наш маленький читатель не воспринимает другие, то ли он хавает что дают, потому что по-другому жёлтые журналисты писать не умеют. Выяснил: не умеют. Ну и довольно предисловий.